LA LOGEUSE

Billy Weaver venait de Londres par le train omnibus du soir, après un changement à Swindon, il arriva à Bath vers 9 heures. La lune apparaissait dans un ciel clair et étoilé, juste en face de la gare. Cela n’empêchait pas l’air d’être mortellement glacial et le vent lui faisait l’effet d’une fine lame de glace qui lui zébrait les joues.

« Excusez-moi, dit-il, connaissez-vous un hôtel correct et pas trop cher près d’ici ? »

« Essayez La Cloche et le Dragon » lui répondit le porteur en montrant du doigt le bas de la rue. «Ils vous accueilleront bien. C’est à peu près à 300 mètres de l’autre côté de la rue.»

Billy le remercia, attrapa sa valise et commença à parcourir les 300 mètres qui le séparaient de La Cloche et le Dragon. Il n’était jamais venu à Bath. Il n’y connaissait personne. Mais Monsieur Greenslade au siège de Londres lui en avait vanté les charmes.
«Trouvez-vous un logement, faîtes le nécessaire et prévenez votre chef de bureau dès que vous serez installé.»

Billy avait dix-sept ans. Il portait un manteau bleu marine neuf, un chapeau brun neuf, un costume brun neuf, il était tout neuf et il se sentait ainsi tout à fait admirable.

Il descendait la rue à pas vif. L’énergie, avait-il décidé, était la principale qualité nécessaire au succès de tout homme d’affaires. Tous les cracks du siège étaient en permanence extrêmement actifs, ils étaient stupéfiants.

Il descendait cette rue large, sans magasins, bordée de chaque côté de vastes demeures toutes identiques. Elles avaient des porches, des colonnes et quatre ou cinq marches qui conduisaient à la porte d’entrée. Il était évident qu’à leur époque elles étaient des résidences cossues. Mais maintenant, même dans la nuit il pouvait voir que la peinture des portes et des boiseries des fenêtres s’écaillait et que ces belles façades blanches étaient négligées craquelées et marbrées de taches. Soudain à la fenêtre d’un rez-de-chaussée qui était bien éclairée par un lampadaire tout proche, Billy aperçut une pancarte apposée contre une vitre. Elle annonçait «chambres meublées». Il y avait une vasque avec une plante comme un saule pleureur de grande et belle allure en dessous de cet avis. Il arrêta sa marche ; s’approcha un peu plus prés.
Des rideaux verts – en une sorte de tissu velouté - étaient accrochés de part et d’autre de la fenêtre. Le saule pleureur semblait magnifique en leur milieu. Il avança encore et scruta à l’intérieur et la première chose qu’il vit fut un feu vif dans l’âtre. Sur le tapis en face du foyer un mignon petit teckel lové sur lui-même dormait avec le nez blotti dans son ventre. La pièce elle-même, autant qu’il pouvait le voir dans la pénombre, était agréablement meublée. Il y avait un piano quart de queue, un grand canapé, quelques fauteuils capitonnés, et dans un coin il aperçut un grand perroquet dans sa cage. Des animaux étaient en général un bon signe dans ce genre d’endroit se dit Billy. Considérant tout cela il lui sembla que ce serait une agréable et décente maison pour séjourner. Il serait certainement plus confortable qu’à l’auberge de la Cloche et du Dragon. D’un autre côté un pub serait plus sympathique qu’une chambre chez l’habitant. Il y aurait de la bière et des jeux de fléchettes dans la soirée et des tas de gens à qui parler mais ce serait probablement un peu plus cher. Il avait déjà passé une paire de nuit dans une auberge et il avait apprécié. Il n’était, par contre, jamais allé dans une pension de famille, et pour être parfaitement honnête il était quelque peu effrayé par ce genre d’établissement. Les mots même de «chambres meublées» lui faisaient venir à l’esprit des images de choux trop cuits, de logeuses rapaces et lui rappelaient d’impérieuses odeurs de harengs saurs jusque dans la salle de séjour. Après avoir hésité ainsi dans le froid pendant deux ou trois minutes Billy préféra continuer son chemin dans l’intention de se faire une idée de l’allure de l’auberge de la Cloche et du Dragon avant de prendre sa décision. Il se tourna et partit. C’est alors qu’une étrange chose lui arriva. Il était donc en train de faire demi-tour et de s’éloigner de la fenêtre quand ses yeux furent captés, retenus de la manière la plus curieuse par la petite affiche qui se trouvait là : «chambres meublées, chambres meublée, chambres meublées»… Chaque mot ressemblait à un grand oeil qui clignait vers lui, captant son attention, le contraignant, le forçant à rester là où il était et à ne pas s’éloigner de cette maison.
Il prit alors conscience qu’il était en train d’aller de la fenêtre à la porte d’entrée, de monter les marches du perron qui y conduisait pour atteindre finalement la sonnette.
Il appuya sur le bouton. Il entendit la cloche sonner au loin au fond de la maison mais immédiatement, et cela doit être vraiment immédiatement puisqu’il n’avait même pas eu le temps d’enlever son doigt du bouton de la sonnette que la porte s’ouvrit. Et une femme se trouvait là.
Généralement vous sonnez à une porte et vous avez au moins une attente d’une demi-minute avant que la porte s’ouvre. Mais cette dame était là, à l’instant, tel un diablotin qui sort de sa boîte. Il appuya sur la sonnette et elle surgit ! Cela le fit sursauter. Elle avait quarante cinq ou cinquante ans et au moment où elle le vit, elle lui adressa un chaleureux sourire de bienvenue.

« Entrez, je vous en prie » dit-elle aimablement. Elle fit un pas de côté en tenant la porte grande ouverte et Billy se trouva naturellement en situation d’entrer dans la maison. Sa pulsion ou plus précisément son désir de la suivre dans sa demeure était extrêmement fort.

« J’ai vu l’annonce sur la fenêtre » dit-il, en hésitant encore.

« Oui je pense bien ! »

« J’étais à la recherche d’une chambre. »

«C’est déjà prêt pour vous mon cher» dit-elle.
Elle avait un visage rond, un teint rose et des yeux bleus très doux.»

«J’étais sur le chemin de la Cloche et du Dragon» lui raconta Billy, «mais l’affichette sur votre fenêtre vient juste d’attirer mon regard.»

«Mon cher garçon» dit-elle, «pourquoi ne rentrez-vous pas pour vous mettre à l’abri du froid»

«Quel prix pratiquez-vous ?»

«5 £ et 6 pence par nuit, petit déjeuner compris.»

«5 £ et 6 pence c’est bien» répondit-il,
«j’aimerai beaucoup m’installer ici.»

«Je savais que vous le voudriez. Allez, entrez. »

Elle semblait tout à fait agréable. Elle ressemblait exactement à la mère de l’un de ses meilleurs amis d’école qui l’avait accueilli une fois chez eux pour les vacances de Noël.
Billy enleva son chapeau et franchit le seuil.

«Accrochez-le là, et laissez-moi vous aidez pour votre manteau.»

Il n’y avait aucun autre chapeau ni aucun manteau dans le vestibule. Il n’y avait pas de parapluie pas de canne – rien.
« Nous l’avons tout entier pour nous» dit-elle en lui souriant par-dessus l’épaule tandis qu’elle lui montrait le chemin de l’escalier. «Vous voyez ce n’est pas très souvent que j’ai le plaisir de recevoir un visiteur dans mon petit nid.»

La vieille fille est légèrement toquée, se dit Billy, mais à 5 £ et 6 pence la nuit qui pourrait s’en plaindre ?

«Je pense que vous devez sûrement être envahie par les candidats dit-il poliment.»

«Je le suis mon cher, je le suis bien sûr ; mais le problème est que j’ai tendance à être juste un petit peu, un tout petit peu difficile à satisfaire – si vous voyez ce que je veux dire ?»

«Ah oui !»

«Mais je suis toujours prête. Toutes choses sont toujours prêtes jour et nuit dans cette maison, juste pour le cas où, par chance, un jeune gentleman arriverait. Et c’est un plaisir, mon cher, réellement un très grand plaisir quand, comme aujourd’hui j’ouvre la porte et que je vois quelqu’un qui se tient là devant moi et qui est juste exactement comme il faut. »

Elle était à mi-hauteur dans les escaliers, elle fit une pause posa la main sur la rampe, tourna la tête vers lui et lui sourit de ses lèvres pales.

«Comme vous» ajouta-t-elle, et de ses yeux bleus elle parcourut son corps, de la tête aux pieds et de nouveau en remontant vers son visage.

Sur le palier du premier étage elle lui dit «cet étage est le mien !» Ils grimpèrent la seconde volée. «Et celui-ci est entièrement le vôtre, votre chambre est ici. J’espère vraiment que vous l’aimerez !» Elle l’entraîna dans une petite mais charmante chambre qui se trouvait en face d’eux. Elle y alluma la lumière.

« Le soleil du matin vient droit par cette fenêtre, Mr. Perkins. Cela vous convient Mr. Perkins ? »

« Non dit-il, c’est Weaver mon nom. »

« Mr. Weaver. Comme c’est bien ! J’ai mis une bouillotte dans les draps pour les aérer Mr. Weaver. C’est un tel confort d’avoir une bouillotte chaude dans un lit étranger avec des draps propres, ne pensez-vous pas ? Et vous pouvez allumer le radiateur à gaz à tous moments si vous avez froid.»

«Merci, merci beaucoup même.»

Il remarqua que le dessus de lit avait été replié et que le lit était déjà soigneusement ouvert d’un côté, prêt à recevoir l’utilisateur des lieux.
«Je suis si contente que vous soyez arrivé» dit-elle, en le regardant avec sincérité, «je commençai à m’inquiéter.»

« C’est vraiment parfait » répondit Billy avec emphase, «mais vous ne devez pas vous inquiéter à mon sujet.»

Il posa sa valise sur la chaise et commença à l’ouvrir.

«Et qu’en est-il du souper, mon cher ? Avez-vous mangé quelque chose avant de venir ici ?»

«Je n’ai pas du tout faim, merci: je pense que je vais me coucher très vite car demain je dois me lever assez tôt et faire mon rapport à ma compagnie.»

«Très bien alors je vous laisse et ainsi vous pouvez déballer tranquillement vos affaires. Mais avant d’aller au lit seriez-vous assez aimable de faire un saut au salon, au rez-de-chaussée, pour signer le livre de police ? Tout le monde doit faire cela ici parce que c’est le règlement dans la région et que nous ne voulons pas transgresser la loi à ce stade de notre programme n’est-ce pas ?»

Elle lui donna une petite tape sur la main, sortit rapidement de la chambre et ferma la porte.

Maintenant il prenait bien conscience que sa logeuse semblait être un peu dérangée mais finalement cela ne l’inquiétait pas. Après tout elle semblait inoffensive – il n’y avait aucun doute à ce sujet – mais elle avait aussi manifestement une âme agréable et généreuse. Il supposait qu’elle avait probablement perdu un fils à la guerre ou quelque chose comme cela, et qu’elle n’avait jamais pu surmonter ce drame.

Ainsi, quelques minutes plus tard, après le déballage de ses affaires et s’être lavé les mains il descendit gaiement au rez-de-chaussée et entra dans le salon. Sa logeuse n’était pas là mais le feu rougeoyait dans le cheminée et le petit teckel était toujours endormi devant le foyer. La pièce était merveilleusement chaude et douillette. Je suis un type chanceux pense-t-il, en se frottant les mains, ce qui était pour lui un signe que tout allait bien.

Il trouva le livre de police posé sur le piano : il prit son stylo et y mentionna son nom et son adresse. Il n’y avait que deux inscriptions au-dessus de la sienne sur la page, et il fit ce que tout un chacun fait en cette circonstance avec un livre d’hôte ; il commença à le lire. L’un des locataires était un certain Christopher Mulholland de Cardiff. L’autre était George W. Temple de Bristol. C’est drôle pensa-t-il soudain. Christopher Mulholland. Cela raisonne dans ma mémoire. Où avait-il pu déjà entendre quelque part sur terre un nom aussi inusuel ? Etait-ce un condisciple ? Etait-ce l’un des nombreux copains de sa soeur, peut-être ou un ami de son père ? Non, non ce n’était aucun d’eux. Il rejeta un coup d’oeil vers le registre.

Christopher Mulholland 231 Cathedral Road - Cardiff.

Gregory W. Temple 27 Sycomore Drive - Bristol

Mais alors, en regardant bien, il vint à penser qu’il n’était pas du tout sûr que ce second nom ne lui fut pas aussi familier que le précédent.

«Gregory Temple ? » prononça-t-il tout haut en cherchant dans sa mémoire. « Christopher Mulholland ? »

«Des jeunes gens si charmants» répondit une voix derrière lui ; il se retourna et vit sa logeuse fendant l’air avec un immense plateau à thé en argent dans les mains. Elle le tenait bien à bout de bras comme si le plateau était la paire de rênes d’un cheval fringant.

«Leurs noms raisonnent pour moi comme s’ils m’étaient familiers» dit-il.

«Vraiment ? comme c’est intéressant !»

«Je suis presque certain d’avoir entendu ces noms quelque part. Cela n’est-il pas bizarre ? Peut-être était-ce dans les journaux ? N’ont-ils pas été célèbres en quelque matière ? Je veux dire fameux comme joueurs de cricket ou de football ou quelque chose comme cela ?»

« Célèbres » dit-elle en posant le plateau à thé sur la table basse en face du canapé. « Oh non ! Je ne pense pas qu’ils fussent célèbres. Mais ils étaient extraordinairement distingués tous les deux, ça je peux vous le certifier. Ils étaient grands, jeunes et distingués, mon cher, exactement comme vous.»

Une fois encore, Billy jeta un oeil sur le registre. «Regardez ici en appréciant les dates. La dernière arrivée avant la mienne date de plus de deux ans. Est-ce bien cela ?»

« Oui vraiment. Et Christopher Mulholland est venu près d’une année auparavant – cela fait plus de trois ans, mon cher», dit-elle hochant le tête avec un charmant petit soupir. «Je ne voudrais jamais avoir à penser à ce genre de choses. Comme le temps s’échappe loin de nous tous, n’est-ce pas Mr. Willeins ?»

«Mon nom est Weaver» répondit Billy «W.E.A.V.E.R.»

«Mais bien sûr !» s’écria-t-elle en s’asseyant sur le canapé. «Quelle étourdie je fais. Je m’excuse vraiment ; ça entre par une oreille et ça ressort par l’autre. C’est tout à fait moi, Mr, Weaver.»

«Vous ne savez pas ?» dit Billy, «Il y a quelque chose de tout à fait extraordinaire au sujet de tout cela ?»

«Non mon cher, je ne vois pas.»

«Bien, voyez-vous, ces deux noms, Mulholland et Temple, non seulement il me semble me souvenir de chacun d’eux séparément, mais d‘une façon ou d’une autre, dans un certain contexte sans doute, ces deux noms m’apparaissent comme étant connectés l’un à l’autre. Comme s’ils étaient tous les deux célèbres pour la même sorte de raison si vous voyez ce que je veux dire…comme Laurel et Hardy, par exemple, ou Churchill et Roosevelt.»

«Comme c’est amusant» dit-elle «Mais venez ici maintenant, cher ami, et asseyez-vous à côté de moi sur ce canapé et je vous donnerai une bonne tasse de thé et un biscuit au gingembre avant d’aller vous coucher.»

«Vous n’auriez pas dû vous déranger comme cela» répondit Billy. «Je ne m’attendais pas à ce que fassiez tout cela.» Il se tenait prés du piano, la regardant tandis qu’elle prenait soin des tasses et des soucoupes. Il remarqua qu’elle avait des mains petites, blanches, très mobiles et ses ongles étaient vernis en rouge ;

«Je suis presque sûr que c’est dans les journaux que j’ai vu ces noms. Cela me reviendra dans une seconde. Je suis sûr que cela me reviendra.»

Il n’y a rien de plus agaçant de sentir comme cela quelque chose qui s’attarde ainsi juste au bout de la langue, tout au bord de la mémoire. Dans cette situation il n’arrivait jamais à renoncer à chercher.

« Attendez, attendez une minute » dit-il, «attendez juste une minute, Mulholland…Christopher Mulholland, n’était-ce pas le nom de cet élève d’ Eton qui faisait à pieds le tour des provinces de l’ouest, et qui alors tout à coup…»

«Lait ? dit-elle, « et sucre ?»

«Oui, merci, …et alors qui tout à coup…»

«Un élève d’Eton ? » dit-elle «Oh non, mon cher, cela ne peut être possible parce que mon Mr. Mulholland n’était certainement un élève d’Eton quand il vint chez moi. Il était étudiant à Cambridge. Approchez-vous maintenant et asseyez-vous près de moi et réchauffez-vous en face de ce bon feu. Venez, le thé est tout prêt à votre intention.» Elle tapota la place libre à côté d’elle sur le canapé, et elle s’installa mieux en lui souriant. Il traversa la pièce lentement et s’assit sur le bord du canapé. Elle plaça une tasse de thé sur la table en face de lui.

«Nous y sommes enfin» dit-elle «tout cela n’est-il pas agréable et charmant, n’est-ce pas ?»

Billy commença à boire son thé à petite gorgée. Elle en fit de même. Pendant quelques instants aucun d’eux ne parla. Mais Billy sentait qu’elle le regardait. Elle était à demi tournée vers lui et il pouvait sentir ses yeux qui le dévisageaient avec insistance, en le regardant par dessus le bord de sa tasse de thé. Alors il huma de nouveau une bouffée d’une odeur particulière qui semblait émaner directement de sa personne. Elle n’était pas vraiment déplaisante, et elle lui rappelait – quoi ? Il n’était pas tout à fait sûr de ce que cela lui rappelait. Des noix pilées ? Du cuir neuf ? Ou était-ce l’odeur d’un corridor d’hôpital ?

«Mr. Mulholland était un grand amateur de thé» dit-elle enfin. «Jamais de ma vie je n’ai vu quelqu’un boire autant de thé que ce cher et doux Mr. Mulholland.»

«Je présume qu’il est parti récemment» dit Billy. Il était encore incompréhensible pour lui de ne pas retrouver dans sa mémoire où il avait pu avoir connaissance de ces deux noms. Il était sûr maintenant qu’il les avait vus dans les journaux…dans les gros titres, mais pour quel motif ?
«Parti ?» dit-elle en fronçant les sourcils. «Non mon cher garçon, il n’est jamais reparti. Il est encore ici. Mr. Temple lui aussi est toujours ici. Ils sont au troisième étage, tous les deux, ensemble.»

Billy reposa doucement sa tasse sur la table, et regarda sa logeuse. Elle lui rendit son sourire, et alors elle approcha l’une de ses mains blanches pour lui tapoter le genou d’un air protecteur. «Quel âge avez-vous mon cher ?»

«Dix-sept ans.»

«Dix-sept» s’écria-t-elle, «oh voilà un âge parfait ! Mr. Mulholland lui aussi avait dix-sept ans. Mais je pense qu’il était un peu plus petit que vous ; en fait j’en suis sûre, et ses dents n’étaient pas tout à fait aussi blanche que les vôtres. Vous avez les plus belles dents que j’ai jamais vues, Mr. Weaver . On vous l’a déjà dit ?»

«Elles ne sont pas aussi bonnes qu’elles le semblent» répondit Billy.

«Mr. Temple, bien sûr, était un peu plus âgé» dit-elle ignorant sa remarque. «Il a actuellement vingt huit ans. Et encore je ne l’aurais jamais deviné s’il ne me l’avait dit lui-même. Il n’avait pas un seul défaut sur tous le corps ».

«Que voulez-vous dire ?»

«Je veux dire que sa peau était exactement comme une peau de bébé.»

Il y eut une pause. Billy souleva sa tasse et prit une nouvelle gorgée de thé. Alors il la reposa doucement sur la soucoupe. Il attendait qu’elle dise quelque chose d’autre, mais elle semblait s’être à nouveau perdue dans un de ses silences. Il était assis là, regardant droit devant lui vers le coin opposé de la pièce en mordillant sa lèvre inférieure.

«Ce perroquet savez-vous» dit-il enfin «il m’a complètement bluffé quand je l’ai vu pour la première fois au travers de la fenêtre lorsque j’étais dans la rue. J’aurais pu jurer qu’il était vivant.»

«Hélas il ne l’est plus»!

«Qui a fait cela ?»

«C’est moi qui l’ai fait.»

«Vraiment, vous l’avez fait vous-même ?»

«Bien sûr» dit-elle. «et avez-vous fait connaissance avec mon petit Basil ?» Elle tourna la tête vers le teckel lové si confortablement devant le feu. Billy le regarda à son tour. Et soudainement il réalisa que cet animal était continuellement resté silencieux et immobile comme le perroquet. Il approcha sa main et le toucha doucement. Son dos était dur et froid. Et quand il repoussa les poils d’un côté avec les doigts il put alors voir sa peau, grisâtre noir, sèche mais parfaitement conservée.

«Je suis émerveillé »dit-il, «c’est absolument fascinant.»

Il s’éloigna du chien et regarda avec une sorte d’admiration la petite dame à côté de lui sur le canapé : «cela doit être horriblement difficile de réaliser une chose comme cela.»

«Non pas du tout en fait» dit-elle «je remplis tout simplement de bourre tous mes petits animaux familiers dès qu’ils meurent. Mais prenez encore un peu de thé ?»

«Non merci» répondit Billy. Son thé avait un léger goût d’amandes amères et il n’en voulait plus maintenant.

«Avez-vous signé le livre au fait ?»

«Oh oui !»

«C’est bien parce que plus tard, s’il arrivait que j’oublie quel était votre nom alors je pourrai toujours descendre ici et le vérifier. Je fais cela presque chaque jour pour Mr. Mulholland et Mr. …Mr….»

«Temple» l’aida Billy, «Gregory Temple ; excusez-moi de vous demander cela, mais n’avez-vous pas eu quelques autres pensionnaires en plus de ces deux là pendant ces deux ou trois dernières années ?»

«Tenant sa tasse de thé dans une main, inclinant la tête délicatement sur la gauche, elle le regarda du coin de l’œil, et lui adressa un drôle de gentil sourire :
« Non, mon cher : personne,! » seulement vous !»

age: Billy Weaver was seventeen years old physical description: He was wearing a new navy-blue overcoat, a new brown trilby hat, and a new brown suit, and he was feeling fine. psychological portrait: he is energetic. Briskness, he had decided was the once common characteristic of all successful buisnessmen. He is amazing. He is enthusiasts. occupation: businessmen background: billy weaver had travelled down from london on the slow afternoon train, with a change at swindon on the way, and by the time he got to bath it was about nine o'clock in the evening and the moon coming up out of a clear starry sky over the houses opposite the station entrance. But the air was deadly cold and the wind was like a flat blade of ice on his cheeks.
Billy weaver had never never been to bath before. He didn't know anyone who lived there.

he walking briskly because he had decided, was the one common characteristic of all successful businessmen.

We can think that this story spends the winter, and in the evening, because billy arrives to bath it was about nine o'clock in the evening, and the air was cold and the wind was like a flat blade of ice on his cheeks.