"The Story of An Hour" - Câu chuyện của một giờ Admin on Wed Oct 06, 2010 1:51 am
Câu chuyện của một giờ

Biết bà vợ ông Mallard bị bịnh tim mọi người rất cẩn thận, khéo léo khi báo tin cái chết của chồng nàng.

Ngườibáo tin là Josephine, chị của nàng, bằng những câu đứt quảng đầy ngụ ýnửa bộc lộ, nửa che dấu. Richards, bạn của người chồng, cũng có mặt, kềbên. Richards nghe tin này lúc ông ta đang ở trong văn phòng của một tờbáo vừa đúng lúc tờ báo này nhận được tin về tai họa xảy ra trên đườngxe lửa, và tên Brently Mallard đứng đầu danh sách “người chết.” Ông ấycẩn thận chờ cái điện tín thứ hai để biết chắc chắn đó là sự thật, vàcẩn thận ngăn ngừa không cho những người kém tế nhị mang tin buồn đếncho gia đình này.

Nàng không nghe câu chuyện giống như nhữngngười đàn bà khác nghe cùng câu chuyện, bằng cái tê điếng sững sờ vàkhông chấp nhận tầm quan trọng của sự việc. Nàng khóc òa ngay lập tức,rồi thình lình, ngã nhào buông thả bất kể vào trong vòng tay chị mình.Khi cơn bão tang thương nguôi dần, nàng bỏ vào phòng một mình. Nhấtđịnh không cho ai đi theo.

Đối diện cửa sổ là một cái ghế bànhkhá rộng và đầy tiện nghi. Nàng ngồi lún sâu vào ghế, như bị đè bẹp bởicơn kiệt sức đã ám ảnh cơ thể và dường như vói tận vào linh hồn củanàng.

Nàng có thể nhìn thấy trong quảng sân rộng trước nhà lànhững ngọn cây đang run rẩy với cuộc sống mới của mùa xuân. Mưa nhẹ nhưhơi thở thật ngon lành trong không gian. Dưới đường phố, người bán rongđang rao hàng. Những nốt của một bản nhạc người nào đó đang hát từ xavọng đến tai nàng thật mơ hồ và tiếng ríu rít của bầy chim én dưới máihiên.

Vài mảng trời xanh lấp ló sau màn mây chất chồng lên nhau hướng Tây đối diện với của sổ của nàng.

Nàngngồi, đầu dựa ngửa lên thành của nệm ghế, hầu như bất động, trừ khi cótiếng nấc phát ra từ cổ họng và làm rúng động thân thể nàng, như mộtđứa bé khóc vùi cho đến khi rơi vào giấc ngủ và tiếp tục nức nở tronggiấc mơ của nó.

Nàng còn trẻ, với gương mặt khá xinh đẹp và yêntĩnh. Một vài nếp nhăn nói lên sự tự kềm chế và đầy cá tính. Nhưng bâygiờ trong mắt nàng chỉ có ánh nhìn tê dại. Đôi mắt nhìn đăm đắm xa vờibên ngoài cả những mảng trời xanh. Đó không phải là ánh nhìn hồi tưởngmà ám chỉ trạng thái căng thẳng lý thú của một tư tưởng thông minh.

Cócái gì đó đang đến với nàng và nàng đang chờ đợi nó, đầy sợ hãi. Cái gìthế? Nàng không biết. Nó quá mỏng manh xa vời để có thể đặt tên cho.Nhưng nàng cảm nhận, nó rón rén thoát ra từ bầu trời, đến với nàng quaâm thanh, mùi vị, và màu sắc ngập tràn trong không gian.

Bây giờlồng ngực nàng đang phồng lên và xẹp xuống loạn xạ. Nàng bắt đầu nhậnra cái này đang tiến đến gần để nhập vào chiếm đoạt nàng. Nàng cố gắngchống trả đẩy lui nó với tất cả ý chí – và cảm thấy cũng bất lực nhưhai bàn tay trắng mỏng manh của mình.

Khi nàng từ bỏ chính mình,một lời thì thầm phát ra từ đôi môi hé mở của nàng. Nàng lẩm bẩm lập đilập lại: “giải thoát, giải thoát, giải thoát!” Cái nhìn khủng khiếptheo sau ánh mắt trống rỗng đó đã phát xuất từ đôi mắt nàng. Đôi mắtvẫn giữ vẻ tinh tế và sáng sủa. Mạch nàng đập nhanh, dòng máu chảy ấmvà làm người nàng dãn ra từng phân vuông.

Nàng không ngừng lạiđể tự hỏi mình rằng có hay không có một niềm vui quái dị xâm chiếm tâmhồn nàng. Một ý nghĩ rất rõ ràng và đầy vinh quang cho phép nàng gạtphắt chuyện đó qua một bên như một chuyện vụn vặt.

Nàng biếtnàng sẽ lại khóc khi nàng nhìn thấy đôi bàn tay nhân hậu dịu dàng xếpchồng lên nhau của người chồng quá cố; gương mặt ấy không bao giờ đượcbảo toàn vì được yêu, bất động và xám ngoét và chết ngắt. Nhưng nàngnhìn qua khỏi tầm giới hạn của nỗi đắng cay, chuỗi tháng năm dài dằngdặc sẽ tuyệt đối thuộc về nàng. Và nàng mở rộng vòng tay chào đón nhữngngày sắp đến.

Sẽ không còn ai để nàng sống vì người ấy trongnhững ngày sắp đến. Nàng sẽ chỉ sống cho chính mình. Sẽ không còn mộtai có đủ thẩm quyền để uốn nắn ý chí nàng trong một sự bền bĩ kiên nhẫnđầy mù quáng mà người ta, cả đàn ông lẫn đàn bà, tin là họ có quyền ápđặt mong muốn riêng tư của họ lên đồng loại. Một hành động dù có cố ýđộc ác hay không cố ý cũng không làm giảm đi tội ác khi nàng nhìn hànhvi này của mình trong khoảnh khắc thật rõ ràng.

Nàng yêu chồng –thỉnh thoảng. Thường thường thì nàng không yêu. Điều này không thànhvấn đề. Tình yêu, một bí mật không thể giải đáp, không là trò trống gìkhi nàng được sở hữu quyền tự chủ cá nhân mà đối với nàng đây là mộtthôi thúc to lớn nhất!
“Giải thoát! Giải thoát cả thân thể lẫn tâm hồn!” Nàng tiếp tục thầm thì.

Josephineđang quỳ trước cánh cửa đóng kín mít, dán môi vào lổ khóa, cố gắngthuyết phục để được cho vào phòng. “Louise, mở cửa ra. Chị xin em, mởcửa ra nào – Đừng có làm cho mình mang bệnh đấy. Em đang làm gì thếLouise? Giời ạ, mở cửa đi nào.”

“Đi chỗ khác đi. Em không làmcho mình bệnh đâu.” Không; nàng đang uống men rượu trường sinh ngấtngây của cuộc đời qua khung cửa sổ mở toang.

Trí tưởng tượng củanàng chạy hỗn loạn về những ngày sắp đến. Những ngày mùa xuân, và nhữngngày mùa hạ, và những tất cả các thứ ngày sẽ là của riêng nàng. Nàngkhấn thầm rằng cuộc đời sẽ dài mãi mãi. Mới hôm qua nàng còn rùng mìnhsợ rằng cuộc đời sẽ quá dài.

Một lúc rất lâu, nàng đứng dậy rồimở cửa theo lời thúc giục của bà chị. Trong mắt nàng hiện lên vẻ đắcthắng cháy bỏng, vô tình nàng tạo cho nàng một vẻ gì giống như nữ hoàngcủa chiến thắng. Nàng ôm eo chị rồi hai người cùng đi xuống cầu thang.Richards đứng chờ hai người dưới chân cầu thang.

Có người trachìa vào ổ khóa và mở cửa. Đó chính là Brently Mallard vừa bước vào,mang đầy vẻ bụi bậm của một người du hành, đủ bộ hành lí cả cặp da vàdù. Ông ấy ở rất xa chỗ xảy ra tai nạn, và cũng không hề biết có tainạn xảy ra. Ông đứng sững sờ nghe tiếng khóc xoáy vào tai củaJosephine; và cái vẻ vội vàng của Richards cố gắng che khuất hình bóngông để không cho vợ ông nhìn thấy.

Nhưng Richards hành động quá trễ tràng.

Khi mấy ông bác sĩ đến khám, họ cho biết bà chết vì bịnh tim – vui quá vỡ tim mà chết.

English version

"The Story of An Hour"
Kate Chopin (1894)

Knowing that Mrs. Mallard wasafflicted with a heart trouble, great care was taken to break to her asgently as possible the news of her husband's death.

It was hersister Josephine who told her, in broken sentences; veiled hints thatrevealed in half concealing. Her husband's friend Richards was there,too, near her. It was he who had been in the newspaper office whenintelligence of the railroad disaster was received, with BrentlyMallard's name leading the list of "killed." He had only taken the timeto assure himself of its truth by a second telegram, and had hastenedto forestall any less careful, less tender friend in bearing the sadmessage.

She did not hear the story as many women have heard thesame, with a paralyzed inability to accept its significance. She weptat once, with sudden, wild abandonment, in her sister's arms. When thestorm of grief had spent itself she went away to her room alone. Shewould have no one follow her.

There stood, facing the openwindow, a comfortable, roomy armchair. Into this she sank, pressed downby a physical exhaustion that haunted her body and seemed to reach intoher soul.

She could see in the open square before her house thetops of trees that were all aquiver with the new spring life. Thedelicious breath of rain was in the air. In the street below a peddlerwas crying his wares. The notes of a distant song which some one wassinging reached her faintly, and countless sparrows were twittering inthe eaves.

There were patches of blue sky showing here and therethrough the clouds that had met and piled one above the other in thewest facing her window.

She sat with her head thrown back uponthe cushion of the chair, quite motionless, except when a sob came upinto her throat and shook her, as a child who has cried itself to sleepcontinues to sob in its dreams.

She was young, with a fair, calmface, whose lines bespoke repression and even a certain strength. Butnow there was a dull stare in her eyes, whose gaze was fixed away offyonder on one of those patches of blue sky. It was not a glance ofreflection, but rather indicated a suspension of intelligent thought.

Therewas something coming to her and she was waiting for it, fearfully. Whatwas it? She did not know; it was too subtle and elusive to name. Butshe felt it, creeping out of the sky, reaching toward her through thesounds, the scents, the color that filled the air.

Now her bosomrose and fell tumultuously. She was beginning to recognize this thingthat was approaching to possess her, and she was striving to beat itback with her will--as powerless as her two white slender hands wouldhave been. When she abandoned herself a little whispered word escapedher slightly parted lips. She said it over and over under hte breath:"free, free, free!" The vacant stare and the look of terror that hadfollowed it went from her eyes. They stayed keen and bright. Her pulsesbeat fast, and the coursing blood warmed and relaxed every inch of herbody.

She did not stop to ask if it were or were not a monstrousjoy that held her. A clear and exalted perception enabled her todismiss the suggestion as trivial. She knew that she would weep againwhen she saw the kind, tender hands folded in death; the face that hadnever looked save with love upon her, fixed and gray and dead. But shesaw beyond that bitter moment a long procession of years to come thatowuld belong to her absolutely. And she opened and spread her arms outto them in welcome.

There would be no one to live for duringthose coming years; she would live for herself. There would be nopowerful will bending hers in that blind persistence with which men andwomen believe they ahve a right to impose a private will upon afellow-creature. A kind intention or a cruel intention made the actseem no less a crime as she looked upon it in that brief moment ofillumination.

And yet she had loved him--sometimes. Often shehad not. What did it matter! What could love, the unsolved mystery,count for in the face of this possession of self-assertion which shesuddenly recognized as the strongest impulse of her being!

"Free! Body and soul free!" she kept whispering.

Josephinewas kneeling before the closed door with her lips to the keyhold,imploring for admission. "Louise, open the door! I beg; open thedoor--you will make yourself ill. What are you doing, Louise? Forheaven's sake open the door."

"Go away. I am not making myself ill." No; she was drinking in a very elixir of life through that open window.

Herfancy was running riot along those days ahead of her. Spring days, andsummer days, and all sorts of days that would be her own. She breatheda quick prayer that life might be long. It was only yesterday she hadthought with a shudder that life might be long.

She arose atlength and opened the door to her sister's importunities. There was afeverish triumph in her eyes, and she carried herself unwittingly likea goddess of Victory. She clasped her sister's waist, and together theydescended the stairs. Richards stood waiting for them at the bottom.

Someone was opening the front door with a latchkey. It was Brently Mallardwho entered, a little travel-stained, composedly carrying his grip-sackand umbrella. He had been far from the scene of the accident, and didnot even know there had been one. He stood amazed at Josephine'spiercing cry; at Richards' quick motion to screen him from the view ofhis wife.

When the doctors came they said she had died of heart disease--of the joy that kills.
Intro to literature- week 1: the story of an hour- Kate Chopin
SEPTEMBER 18, 2015 SUỐI MÂY3 COMMENTS kate chopin – khát vọng sống của người phụ nữ ở thế kỷ mười chín
Kate Chopin, tên thật là Katherine O’Flaherty, sinh năm 1851 mất năm 1904, người Hoa Kỳ gốc Ái Nhĩ Lan, con của một gia đình giàu có. Từ lúc thơ ấu bà được nuôi dưỡng theo khuôn mẫu dành cho các cô gái con nhà giàu của thời hậu nội chiến Hoa Kỳ, đi học trường Công giáo và tham dự những buổi tiệc tùng khiêu vũ. Người ta dễ sai lầm liệt cô tiểu thư Kate vào nhóm người hưởng thụ thú vui đọc sách hơn là người khổ công sáng tác. Mười chín tuổi bà kết hôn với Oscar Chopin, một thương gia chuyên mua bán bông vải ở vùng New Orleans. Khi sự nghiệp suy thoái bà cùng với chồng mở một cửa tiệm và trông nom đồn điền bông vải gần Natchitoches. Đây là nơi bà đã dùng làm bối cảnh cho nhiều truyện ngắn trong đó có Bayou Folk (1894) và Night in Acadie (1897). Tác phẩm của bà phản ảnh sự kết hợp phong phú của hai nền văn hóa, người Hoa Kỳ da đen và người Pháp sống ở địa phương này. Sau khi chồng bà qua đời năm 1883 bà mang sáu người con quay trở lại St. Louis sống với mẹ, bà ngoại, và bà cố. Chắc chắn bà đã chịu ảnh hưởng từ những người phụ nữ có cá tính mạnh mẽ này. Đặc biệt bà cố của bà là một người có tài kể truyện đã góp phần hun đúc Kate Chopin trở thành nhà văn chuyên nghiệp. Tác phẩm của bà, truyện ngắn và các bài phác họa về người và phong tục tập quán của địa phương xuất hiện đều đặn trên các tạp chí danh tiếng như Vogue.
Tác phẩm nổi tiếng nhất của bà là The Awakening (Thức Tỉnh) xuất bản năm 1899 nói về một người phụ nữ đi tìm bản ngã, nhận biết tình cảm của mình đã cưỡng lại quan niệm thông thường về đạo đức, hôn nhân và hạnh phúc mà xã hội đã thiết lập. Những tác phẩm cuối cùng của bà thể hiện rõ nét sự hiếu kỳ về dục tính của phụ nữ đồng thời có vẻ chất vấn những nề nếp mà phụ nữ phải tuân theo nên bị xã hội công kích trầm trọng. Năm năm sau khi tác phẩm Thức Tỉnh ấn hành, bà qua đời mà không viết thêm tác phẩm nào khác. Hơn nửa thế kỷ hai mươi, lịch sử văn học Hoa Kỳ lãng quên bà. Nếu có nhắc đến bà người ta chỉ xem bà là người minh họa cuộc sống địa phương, nơi sinh sống của những người nói tiếng Pháp Creole và Cajun ở tiểu bang Louisiana. Từ năm 1950 bà được chú ý nhiều hơn trong vai trò tiên phong của khuynh hướng thể hiện cuộc sống thôn dã của người Hoa Kỳ ở miền Nam nước Mỹ. Khuynh hướng này đã đưa ra văn đàn những nhà văn thượng thặng của Hoa Kỳ trong đó có William Faulkner. Bà cũng được xem là nhà văn có khuynh hướng nữ quyền, biểu lộ khát vọng được tự chủ và độc lập của phụ nữ.
Bà có số lượng tác phẩm đồ sộ dù thời gian bà viết không lâu dài. Bà cho biết bà viết rất nhanh, viết như ma ám hay ơn trên thôi thúc. Có nhiều truyện ngắn bà viết trong vòng một vài giờ. Tác phẩm được nhiều người biết đến gồm có: A Pair of Silk Stockings (Đôi Tất Bằng Lụa), A Reflection (Hồi Tưởng), A Respectable Woman (Người Phụ Nữ Đáng Kính), A Shameful Affair (Mối Tình Nhục Nhã), At the ‘Cadian Ball (Đêm Khiêu Vũ), Beyond the Bayou (Qua Khỏi Vùng Đầm Lầy), Desiree’s Baby (Đứa Con của Desiree), Ma’am Pelagie (Bà Pelagie), Regret (Hối Tiếc), the Kiss (Nụ Hôn), the Locket (Cái Mề Đay Lồng Ảnh), The Storm (Cơn Bão), The Story of an Hour (Câu Chuyện Một Giờ).
Câu Chuyện Một Giờ tạo ấn tượng mạnh nhất trong tôi. Câu chuyện xoay quanh Louise, người vợ trẻ của Brently Mallard. Nàng bị bệnh tim vì thế Josephine, chị của Louise và Richards, bạn của chồng, rất cẩn trọng khi báo tin cái chết (sai lầm) của Brently trong một tai nạn xe lửa. Tuy nhiên người ta không thể kiểm soát sự trở về đột ngột của người chồng. Brently Mallard vì bị trễ chuyến xe lửa nên thoát nạn. Ngay lập tức khi nhìn thấy chồng, Louise ngã ra chết. Ông bác sĩ gia đình chứng nhận Louise chết vì trái tim nàng không chịu được sự vui mừng tột độ.
Truyện ngắn này thú vị ở diễn tiến nội tâm của Louise trong vòng một giờ đồng hồ từ khi nàng nghe tin người chồng chết cho đến khi nhìn thấy chồng nàng, bình an và khỏe mạnh, xuất hiện ngay dưới chân cầu thang. Người đọc nhận thấy chuyển biến tư tưởng và tình cảm của nhân vật từng bước một. Đầu tiên, Louise khóc òa. Rồi như thể không chịu được nỗi đau đớn nếu đứng một mình, nàng lao vào vòng tay của người chị. Phản ứng này xem chừng sôi nổi hơn phản ứng thông thường của phụ nữ thời bấy giờ. Đáng lẽ, Louise nên có vẻ sững sờ tê tái và khóc trong im lặng cho phù hợp với thái độ của phụ nữ đương thời cùng ở trong cảnh ngộ. Có lẽ, nhận ra cái nông nổi của mình, nàng đòi được hứng chịu đau buồn trong yên lặng. Nàng vào phòng riêng và nhất quyết không cho bà chị cùng vào. Nàng ngồi bất động trên một cái ghế bành hướng ra cửa sổ, yên lặng, thỉnh thoảng có tiếng khóc rấm rức phát ra từ cổ họng làm rung chuyển nhè nhẹ thân hình. Quan sát hình dáng nàng, ta nhìn thấy nỗi buồn của người chịu tang. Louise dần dần thoát khỏi trạng thái đau buồn khi chú ý đến khung cảnh chung quanh. Những ngọn cây xanh chuyển mình trong mùa xuân, mưa nhẹ như hơi thở ngon lành trong không gian, tiếng rao hàng, tiếng nhạc vọng xa xa, và tiếng chim ríu rít; nàng nhìn thấy, nghe thấy, và cảm thấy mùa xuân, biểu tuợng của sự sống, cái vươn mình của vũ trụ thức tỉnh sau giấc ngủ dài của mùa đông. Sự sống đầy hy vọng và niềm vui. Tóm lại, như thi hào Nguyễn Du đã nói, người buồn cảnh có vui đâu bao giờ.
Nàng chợt nhận ra niềm vui của mình và điều này làm nàng sợ hãi. Không sợ hãi sao được, chồng chết mà nàng không buồn thì rõ ràng là tội lỗi hư đốn quá. Ngoại tình chăng? Không phải. Nàng chợt nhận ra mình được tự do.
Bây giờ ngực nàng đang phập phồng rối loạn. Nàng nhận ra “nó” đang tiến đến gần để chiếm hữu nàng và nàng cố gắng đẩy lui nó với tất cả ý chí – cũng yếu đuối bất lực như hai bàn tay trắng mảnh khảnh của nàng.
Khi nàng không tự kềm chế, đôi môi hé mở của nàng thoát ra lời thì thầm. Nàng lẩm bẩm lập đi lập lại: “tự do, tự do, tự do!” Ánh nhìn xa vắng tiếp theo là vẻ khủng khiếp đã biến mất từ trong mắt nàng. Đôi mắt nàng vẫn giữ nguyên vẻ nhanh nhẹn sáng ngời. Mạch nàng đập nhanh, dòng máu chảy ấm áp làm thân thể nàng thư giản.
Nàng biết mình sẽ buồn khi nhìn thấy xác chồng nằm chắp tay trong quan tài. Nàng bảo rằng nàng thỉnh thoảng nàng cũng yêu chồng đấy chứ. Kate Chopin như bóc vỏ củ hành từng lớp một vạch cho độc giả thấy cái mơ ước được tự do, được giải thoát của nhân vật. Cái mà người ta cho là hạnh phúc lại là cái đã giam hãm nàng. Louise nghĩ đến chuỗi ngày còn lại sẽ thuộc về nàng. Nàng sẽ không phải sống vì ai hay cho ai mà chỉ sống vì mình cho mình.
Nàng không ngừng lại để thắc mắc vì sao dường như trong lòng mình có một niềm vui to lớn đến thế. Lòng nàng quá rộn ràng nên nàng gạt cái thắc mắc ấy qua một bên như một chuyện không đáng để ý.
Nàng biết nàng sẽ lại khóc khi nàng nhìn thấy đôi bàn tay của người chồng quá cố nhân hậu dịu dàng xếp chồng lên nhau; gương mặt ấy không bao giờ có vẻ được giữ gìn bằng tình yêu của nàng, nó bất động và xám ngoét và chết ngắt. Tuy nhiên nàng nhìn xa hơn những phút giây cay đắng để thấy chuỗi ngày dài sắp đến hoàn toàn thuộc về nàng. Và nàng dang rộng hai tay để chào đón tương lai.
Nàng sẽ không còn sống vì ai cho ai. Tình yêu không quan trọng bằng quyền tự do, được làm chủ bản thân, cuộc sống và những ước vọng của riêng mình.
Nàng sẽ không sống vì ai hay cho ai trong những ngày sắp đến. Nàng sẽ chỉ sống cho chính mình. Sẽ không ai có thẩm quyền để uốn nắn ý chí nàng bằng sự kiên nhẫn thật bền bỉ đầy mù quáng mà người ta, cả đàn ông lẫn đàn bà, tin là họ có quyền áp đặt sở thích riêng tư của họ lên đồng loại. Hành động áp đặt kềm chế này cho dù có cố tình độc ác hay không thì tội của nó cũng không giảm đi khi nàng quan sát nó thật rõ ràng.
Dù sao đi nữa nàng cũng đã từng yêu chồng – thỉnh thoảng. Thường thường thì nàng không yêu. Điều này thì có ảnh hưởng cái gì đâu chứ. Tình yêu, một điều bí ẩn, có thể mang đến gì cho nàng khi nàng được sở hữu quyền tự chủ cá nhân mà nàng chợt nhận ra đây là một mong muốn mãnh liệt nhất trong lòng nàng!
“Tự do! Cả thể xác lẫn tâm hồn!” Nàng tiếp tục thầm thì.
Quyền tự do làm chủ bản thân là quyền căn bản với phụ nữ Tây phương trong xã hội hiện đại, nhưng vào những năm cuối thế kỷ mười chín đòi hỏi được quyền này là vượt khuôn khổ của xã hội. Giữa thế kỷ mười chín, phụ nữ phương Tây đang tranh đấu để được quyền bầu cử và mãi đến năm 1860 New York mới có luật bảo vệ quyền người phụ nữ khi lập gia đình, được quyền nuôi con và thừa hưởng tài sản khi chồng qua đời. Trước đó phụ nữ hoàn toàn lệ thuộc vào ân huệ của chồng. Kate Chopin cho thấy khát vọng được tự do, suy nghĩ, chọn lựa, và quyết định của Louise là một mơ ước thật là to lớn.
Trí tưởng tượng của nàng chạy hỗn loạn về những ngày sắp đến. Những ngày mùa xuân, và những ngày mùa hạ, và những tất cả các thứ ngày sẽ là của riêng nàng. Nàng khấn thầm rằng cuộc đời sẽ dài mãi mãi. Mới hôm qua nàng còn rùng mình sợ rằng cuộc đời sẽ quá dài.
Kate Chopin ngưỡng mộ các nhà văn Pháp như Gustave Flaubert, Emile Zola và Guy de Maupassant. Câu Chuyện Một Giờ biểu lộ rõ nét nhất khuynh hướng viết về đời sống con người với những ràng buộc của văn hóa trong xã hội trong tác phẩm của Maupassant tiêu biểu là truyện ngắn The Necklace (Xâu Chuỗi). Bà cũng sử dụng cách kết cấu truyện ngắn, cẩn thận dàn dựng diễn tiến đưa đến kết thúc bất ngờ của Maupassant đến mức tuyệt hảo. Báo cho độc giả biết Louise bị bệnh tim nặng ngay từ đầu, cái chăm sóc của người chị, cái cẩn trọng chờ biết chắc chắn mới báo tin chết của người bạn thân, cái buồn mất chồng biến thành niềm vui được tự do, rồi biến thành nỗi thất vọng to lớn đã giết chết Louise thật là một tuyệt chiêu trong truyện ngắn này mà tôi không tìm thấy ở những tác phẩm khác của Kate Chopin. Tôi thông cảm cái mơ ước được tự do của Louise nhưng cũng nhận thấy cái mơ ước này có phần nào quá khích. Không phải ai cũng có thể bồng bột gạt bỏ tất cả tình thân liên hệ để được tự do sống cho mình và vì mình mà thôi. Phụ nữ, nhất là phụ nữ Á châu, dù sống trong xã hội Tây phương ở thế kỷ hai mươi mốt vẫn tự đặt mình trong vòng kềm tỏa vô hình của những quan niệm đạo đức họ đã thấm nhuần