পরন্ত বিকেলে আমি তিন তলায় পুবের জানালা খুলে বসে আছি।চারদিকে থমথমে পরিবেশ…
একটা দুইটা কাক ডাকার আওয়াজ ছারা আর কোন শব্দ নেই।গ্রামে হলে হয়তো আরো অনেক পাখির মিস্টি গানের আওয়াজ শুনা যেত কিন্তু ঢাকাতে এই কাক ছারা আর অন্য কোন পাখি চোখে পড়ে না।
মাজে মাজে বিছানায় পাতানো বিলবোড টা দেয়ালে লেগে ঠুক ঠাক শব্দ হচ্ছে।আমি ছাড়া রুমে আর কোন মানুষ নেই।জানালার কাছে বসে বাহিরের দিকে তাকিয়ে আছি,আর ভাবছি কত শান্ত হয়ে আছে আজকের দিনটা,মনে হচ্ছে যেন সব কিছু থমকে আছে কেও যেন প্রিথিবীটা কে আটকিয়ে রেখেছে।গাছের পাতাগুলো পরযন্ত নরছে না।দু-একজনকে দেখতে পারছি নিচে বসে ল্যাপটপ দিয়ে কাজ করছে আজ অনেক দিন হল আমার ল্যাপটপটা ডিস্টাব দিচ্ছে তাই কোন কাজ করতে পারছি না।তাইতো বাহিরের দিকে তাকিয়ে বসে আছি।আজ পরিবেশটা অনেক শান্ত,থম্থমে। স্তব্ধ গাছ গুলোকে দেকছি অপলক নয়নে আর ভাবছি এই স্তব্ধতা কোন ঝরের পুরভাস না তো…নাকি প্রকতি তার সকল ঝড়কে নিজের মদ্ধে আটকে রেখে নিজে নিজে স্তব্ধ হয়ে আছে আমার মত করে।আমি ও তো মনের মদ্ধে মস্ত বড় এক ঝড় বইয়ে রেখে কি রকম ভাবে শান্ত হয়ে দিন কাটাচ্ছি।কেউ আমাকে দেখে বুঝতেও পারে না কত মস্ত বড় এক কষ্ট,যন্তনা,বেদনা পুষে রেখেছি এই মনের মদ্ধে।মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে যাই কতটা নিথর নিচ্ছুপ আমি।প্রতেয়কটা মহুত আমি কতটা যন্ত্রনার মদ্ধে কাটাই তা আমি ছাড়া কেউ জানে না।কেউ জানে না কিসের অভাবে সব কিছু থেকেও আজ আমার কিছু নেই।আজকাল নিজেকে খুব অসহায় একা মনে হয়,মনে হয় এই জগত সংসারের কিছুই বুঝি আমার নয়।থাক না এখন এসব কথা,এসব কথা না হয় পরেই বল্ব,আর অতীতের কথা ভেবে,বলে লাভইবা কি?কাক গুলো এখন যার যার বাসায় চলে যাচ্ছে।আকাশটা আজ অনেক মেঘলা হয়তো অনেক ঝড় হবে আজ সাথে প্রচন্ড ব্রিস্টি।ব্রিস্টি আমার অনেক ভাল লাগে,সকল ময়লা আবরজনা পরিস্কার করে দেয়।কিন্তু পরন্ত বিকেলের এই অপলক সুন্দরয আমি এর আগে কখনু উপলব্দি করি নি।আসলে মানুষ অনেক রহস্যময়ী প্রাণি,সে কি চায় তা সে নিজেও জানে না।আবার কিছু কিছু মানুষ আছে যারাকিনা কষ্টটাকে অনেক ভাল বাসে।যেই কাজটা করলে সে কষ্ট পায় সেই কাজটাই বেশি করে করে।যেমন আমার কাছে ব্রিস্টি ভাল লাগে, কারন ব্রিষ্টির সময় আমার তার কথা মনে পড়ে,তার কথা মনে হলে আমার প্রচন্ড কস্ট হয়।আসলে এটা যে কি রকম ব্যাথা তা বলে বোঝানো যায় না,মনে হয় যেন সারা দুনিয়া এক দিকে আর আমি অন্য দিকে,বুকের মদ্ধে যেন কেউ পাথর চেপে বসে আছে। তারপরও সেই কস্টের সময়টা তেই আমি সরগের সুখ অনুভব করি।সে আমার কাছে নেই তারপর ও তার কথা ভাবলে মনে হয় সে আমার পাশে বসে আছে…….খোলা চোখে যা দেখা যায় না হৃদয় দিয়ে তা অনুভব করা যায়,আমি তাকে আমার হৃদয় দিয়ে অনুভব করি।তার নামটাই তো বলা হল না……………।
থাক নাম বলে আর কি?নাম বলার কোন প্রয়োজন নেই,নামটাইতো একটা মানুষের সব না,মানুষ্টাই সব।নাম যা ইচ্ছে হয় একটা ধরে নিলেই হয়।তার সাথে আমার প্রথম যখন পরিচয় হয় আমি তখন ক্লাস নাইন এ পরি,একদিন একটা মেয়েকে দেখে আমার খুব ভাল লাগল,প্রথম দেখাতেই ভাল লাগা যাকে বলে।সে তখন ক্লাস সিস্ক এ।ছোট একটা বাচ্চা মেয়ে আমিও তখন অনেক ছোট,তার সাথে কথা বলতে অনেক ইচ্ছে হল,কিন্তু কিভাবে বলব তা ভেবে পাচ্ছিলাম না। সাহস করে একদিন জিজ্ঞেস করে ফেললাম তোমার নাম কি?
তিন্নি।
ভাল নাম…
কোন ক্লাস?
সিস্ক
তার পর আর কিছু বলতে পারলাম না।তবে এই অল্প কথাতেই বুজতে পারলাম অনেক লাজুক মেয়ে।তার সবকিছুই আমার কাছে ভাল লাগত তবে যে জিনিসটা সবচাইতে ভাল লাগত তা হল তার চোখ
জীবনানন্দ দাসের ভাষায় ‘পাখির নীরের মত চোখ তার’
তার হাটা চলা কথা বারতা সবকিছু আমাকে বিমহিত করত।তাকে আমি সব সময় লক্ষ করতাম তাকে দেখতাম তবে সেটা লুকিয়ে লুকিয়ে।
২১শে ফেব্রুয়ারি মহান শহিদ দিবস,সবাই গেলাম স্কুলে সহিদ মিনারে ফুল দিতে।সেদিন তাকে দেখলাম সাদা শাড়ি পরে খালি পায়ে হেটে আসছে।তার সাথে কথা বলতে তাকে কিছু উপহার দিতে ইচ্ছে হল।কিন্তু বাধ সাদল পকেট!!!
পকেটে একটি টাকাও নেই!!!!!কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না।
হটাত মাথায় একটা বুদ্ধি এল কুবুদ্ধি শহিদ মিনার থেকে একটা গোলাপ নিলাম,সেটা একটা বাচ্চাকে দিয়ে তার কাছে পাঠালাম।কিন্তু আমার কপাল !!!!!
কথায় আছে না অভাগা যেদিকে যায় সাগর শুকিয়ে যায়,আমার ক্ষেত্রেও তাই হল!
সে দেখে ফেলেছিল যে আমি ফুলটা শহিদ মিনার থেকে নিয়েছিলাম,সে সেই ফুলটা তো নিলই না বরং আমাকে অনেক উপদেশ মুলক বানি শুনিয়ে গেল……
সেই শেষ।তার পর আমি আমার রাস্তায় তিন্নি তার রাস্তায়।তারপর অনেকদিন কেটে গেল,আমি আমি আর তার কোন খুজ খবর নেই না।এস এস সি শেষ করলাম।এইচ এইচ সি পরিক্ষা দিলাম একদিন আবার তার সাথে দেখা।